Лето 1984 года закончилось. Началась подготовка отчетно-выборной конференции районной комсомольской организации – дело важное и очень ответственное. Олег допоздна засиживался на работе. Он вместе с товарищами начал трудиться над отчетным докладом. Нужно было собраться с мыслями. Для того, чтобы собраться с мыслями, необходимо, чтобы их было не меньше двух. А у Олега пока была только одна.
Она не давала ему покоя. Как можно?! Дело в том, что в это время в городе раскрыли целую группу высокопоставленных и не очень гомосексуалистов. Там были работники торговли, известные журналисты, преподаватели вузов и, даже, о ужас!, инструктор райкома партии. Полетели головы, дана партийная оценка, сделаны оргвыводы. Главное, чтобы дело не вышло за пределы пристойного и народ об этом узнал как можно меньше. Шеф Олега Кириллович беспрерывно заседал в горкоме на бюро, где пачками исключались из партии запятнавшие ее неленинской ориентацией гомики. Партийные шутники придумали даже «гимн» проштрафимшимся – «Жизнь невозможно повернуть назад». На всякий случай поменяли начальника городской милиции, который «проглядел». Однако постепенно дело утихло, фигуранты кто сел ненадолго, а кто впопыхах уехал из города.
Словом, как говорили тогда, провели определенную работу. Но поставленный на человеке в то время крестик автоматически превращал его в нолик. Навсегда. Некоторые, напрочь забытые на многие годы, очухались только теперь, когда уже «можно». Но годы взяли свое и их никуда не берут, к репрессированным не причисляют, а активисты ЛГБТ своими не считают по возрасту. Их «стаж» не засчитан.
Эта мысль Олега к обеду затухла и он вернулся к действительности. Представить себе любовь двух мужчин он так и не смог. Тогда не было наглядных пособий и каждый видел такой тип отношений по-своему. Олег лишь четко представил как и куда будет иметь его Кириллович, если комсомольская конференция пройдет плохо или на ней что-то произойдет не то.
Отойдя от окна, Олег снова взял дорогую шариковую ручку с обнаженными девушками и продолжил накидывать содержание будущего отчетного доклада. Но дверь открылась и в кабинет уверенно вошла второй секретарь райкома Вера. Она молчала уже неделю, но тут решила внести предложение.
– Олег! – начала издалека Вера. – Для нашего дискжокея Гены с текстилки я достала последнюю пластинку. Сейчас это слушает молодежь во всем мире. Называется «Hotel California». Может послушаем вечерком, перед тем как ее выбросят в продажу?
У Олега не было причин возразить и примерно в 18:30 в самом просторном кабинете райкома повис сизый табачный дым не имевшихся в свободной продаже сигарет БТ, липкий запах дорогого портвейна и аромат Вериных духов «Пани Валевска». Чарующие гипнотизирующие соло обозначенного выше хита неимоверно сближали присутствующих, крушили ненужные барьеры и напрочь выбивали из молодых мозгов чувство долга перед страной и родной коммунистической партией.
На снимке: Ирина Каримова на страже партии и комсомола.
Но партия не спала. Над кабинетом, в котором разгоралась небольшая оперативная оргия с участием примерно 15 комсомольских работников района обоих полов, засиделся у себя над какими-то бумагами заведующий орготделом райкома партии товарищ Орговийчук. Почуяв неладное и услышав непонятную в те доперестроечные годы музыку, он озабочено спустился вниз. Бредя в темноте прямо на визгливую ноту «си», он нашел дверь в помещение незапертой. То, что предстало его затуманенному в конце рабочего дня взору, поразило воображение старого партийного работника на многие годы вперед.
Второй секретарь райкома комсомола извивалась в змеиных судорогах прямо на столе для заседаний бюро, первый секретарь, закрыв глаза, лично выводил воображаемое соло на воображаемой гитаре «Fender», заведующая сектором учета Леночка сидела на коленях у инструктора райкома Сергея и смачно курила папиросу! Помещение было плотно уставлено бутылками и открытыми банками с баклажанной икрой.
Товарищ Орговийчук включил в помещении свет, все мертвецки замерло, опало и погасло. Вбежал перепуганный дежурный райкома, вяло упал оброненный кем-то граненый стакан, музыка, поняв собственную неуместность, выключилась сама. Слов ни у кого не было. Товарищ Орговийчук, выходец из Снятина, говорил по-украински. Он тихо сказал оцепеневшему Олегу:
– Голубе! Бери то всьо і зайди до мене!
Олег не сразу понял что от него хотят и что вообще произошло, но забежал к себе в кабинет, в полной темноте, наощупь схватил наметки своего доклада, план подготовки конференции и, прилежно протрезвев, бодро помчался на второй этаж. Все-таки алкоголизм – тяжелая форма оптимизма. Разговор вышел на удивление коротким. Если через три дня первого варианта отчетного доклада не будет на столе у заворга райкома партии, то о происшедшем будет проинформировано бюро райкома. А это ничего хорошего не предвещало. Никому.
На снимке: Секретарь горкома Валерий Евдокименко и Владимир Килинич на партийных сборах завода «Гравитон».
Все доклады советского времени писались под некую кальку. Они были похожи друг на друга как близнецы. Берешь любой доклад – профсоюзный, комсомольский, партийный, производственный, меняешь фамилии и номера цехов, и все – готово! Существовали некие неписаные лекала, по которым делались такие доклады. Особенно отчетные. А тогда отчитывались все – секретари и председатели, бригадиры и мастера, мужчины, женщины, юноши и девушки.
Доклады обычно имели два варианта начала. Первый начинался словами «Идя навстречу» и далее упоминался ближайший съезд партии. Второй вариант применялся тогда, когда съезд уже состоялся и его решения нужно было выполнять. Тогда писали «Выполняя решения» и далее по тексту. На эти ритуальные запевы уходило несколько абзацев. Слова обрастали эпитетами и дифирамбами. Например, съезд партии всегда являлся «историческим», а речи на нем генсеков всегда были «глубокими, содержательными, по-ленински мудрыми» и так далее.
Затем шла основная часть. Логика ее была проста. «Идя навстречу» или «выполняя решения», комсомольские (партийные, профсоюзные и т.д.) организации «провели определенную работу» с перечислением всего сделанного и очень часто несделанного. Данные брались из общей отчетности или «с потолка», что очень часто совпадало между собой. В конце основной части доклада требовалась самокритика. Она всегда следовала за словами «вместе с тем». Докладчик громко, взволновано и грозно произносил их, чем заставлял зал немедленно проснуться и прослушать то, что далее звучало. В этой части с различной степенью остервенения критиковались нерадивые секретари первичных организаций. Если критикивали кого-то из секретарей райкома, то это означало, что его больше не изберут.
Затем шла завершающая часть отчетного доклада. В ней докладчик слегка посыпал собственную голову пеплом, благодарил райком партии и его первого секретаря за заботу и ежедневное руководство, вышестоящие комсомольские органы и присутствующих на конференции руководителей хозяйственных организаций, органов и учреждений района. В самом конце он звонко заверял центральный комитет, что «и впредь» будет верным идеалам коммунизма, при этом плохо себе их представляя.
Так шло годами. Но однажды, примерно одновременно с перестройкой, какой то умник из ЦК комсомола задумался. О какой «определенной» работе идет речь? Кем она определена и в чем состоит? Тут же пошла команда сверху вниз и была разрушена монополия привычных формулировок. По крайней мере на уровне райкомов. Каждый стал выдумывать свое, вырезая передовицы из центральных газет и просто копируя новые перестроечные формулировки. Легкая небрежность стала подчеркивать стиль. А юная политическая придурковатость выдавала в молодом человеке будущего мыслителя.
Примерно таким вышел у Олега отчетный доклад. Его первый вариант лег на стол в райкоме партии точно в срок. Конференция прошла хорошо, а в буфете для делегатов были даже бананы. В СССР были бесплатные квартиры, больницы, дома отдыха, санатории, садики, пионерские лагеря, университеты, но не хватало бананов. Слава Богу, эти тёмные времена позади, и сейчас всем хватает бананов.
Продолжение следует...
Василий Зажура * — специально для БЦ
* В связи с конфликтом интересов автора материал публикуется под псевдонимом
В оформлении использованы фото-снимки из частного архива Владимира Килинича
________________________________________
Дивитись більше:
________________________________________
Читати більше: